曾經有人問張鐵林：你們「鐵三角」是真的鐵嗎？
張鐵林說，只要他們仨一起拍戲，那就不是工作，而是娛樂。
在光怪陸離的貴圈，敢說真話的人并不多。他和王剛，張國立之間，彼此敢說真話，有時候還會互相挖苦，「搶風頭」，正是因為他們交情好。
三個女人一臺戲，三個男人也能。
時間從不回頭，距離《鐵齒銅牙紀曉嵐》第四部完結篇，已經過去了12年之久。
12年后，再看王剛、張國立、張鐵林各自境遇，鐵三角差距一目了然。
1
有些鳥是注定不會被關在牢籠里的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。
年少時的王剛總想沖破學校這座「牢籠」。
1948年，吉林省長春市，王家的長子王剛呱呱墜地。
到了入學的年齡，王剛的成績相當不錯。按理說，家長和老師都會格外喜歡雙商在線的學生，王剛卻是個例外： 成績名列前茅，品行分倒數第一。
有一次，提前交完考卷，感覺百無聊賴的王剛鉆進學校的地道里，雖然沒引燃學校，卻引來了父親的一頓竹板教育。
喜歡惡作劇是一方面，王剛最大的愛好其實就是看劇。
有段時間，王剛拿了家里給的零花錢，先是買倆燒餅干咽，然后直奔熱鬧的勝利劇場。也就是在那里，王剛的心里埋下了一顆表演的種子。
奈何老天爺不賞飯，單看外形條件，王剛并沒有那麼出眾。
出眾的那位姍姍來遲。
1977年，張鐵林趕上了恢復大學聯考的好時機。
一開始，他對自己并不是很有信心：寫字，繪畫這些特長都是他自學的，沒有經過專業輔導。
于是，他就同時報考北京電影學院和美術學院，結果兩家都錄取了。
張鐵林選擇學表演，也算沒有埋沒一張帥臉。
都說同性之間的欣賞才是最真實的，老戲骨張豐毅蓋章鑒定過：校園時期的張鐵林長得非常「奶油小生」，那顏值，想被人忽略都難。
然而，張鐵林最喜歡的還是入學以前，他在陜西西安鄉下度過的四年生活。雖然時常吃不飽飯，但那里沒有人叫他「滑瑪」，沒有聚光燈，也沒有真假難辨的緋聞。
1983年，張鐵林遠赴倫敦深造，在這十年后突然急流勇退去了香港。
他說，不是因為有了更好的選擇，而是想換種人生活法。他的人生態度一直自由且隨性。
換來換去，回到北京的張鐵林還真遇到一個千載難逢的機會。
那天，他去三里屯買草筐子，碰巧《還珠》制作人也在那里，兩人聊了大約一杯茶的功夫，角色就定了下來。
縱觀張鐵林的人生軌跡，不難理解，他經歷過4年在鄉下「完全看不到希望「的人生，事事看淡也正常。
和王剛一樣，他每天下班后的生活充斥著琴棋書畫的樂趣。
他們倆很難理解，為什麼有的人每天「除了工作就是工作」。
而這就是張國立的生活。
還記得他演的那部電影《1942》：當時，已經窮途末路的他對長工說： 「我知道咋從一個窮人變成財主，不出十年，你大爺我還是東家！」
土財主有的一股闖勁兒，張國立也有。
畢竟，22歲就正式登臺，得過話劇梅花獎，已經在四川小有名氣的生活不是誰都能放棄的。
來北京，對張國立意味著一切從零開始。他甚至拒絕了妻子鄧婕「我可以給你介紹角色」的好意，一個人，頂著烈日到處找工作。
沒有人知道他每天干嚼一包方便面是什麼滋味。
他只說，很珍惜每一次演戲的機會，從無名小角走到現在很不容易。他要演戲，如果演不了戲就當制作人。
有活干很幸福，能開工很幸福。
他不能讓從前的自己看不起現在的自己，憋著一口氣，看似云淡風輕的背后是一定要贏。
2000年，在導演劉家成的撮合下，王剛，張鐵林和張國立開始了長達22年的相知相惜。
貴圈紛紛擾擾，爆火之后的鐵三角也逃不過「人紅是非多」的議題。
2
第一次出國旅行的時候，身邊人告訴張國立：海關管理很嚴，你小心一點，不要亂說話。
結果現場來了一幫新加坡團，看到張國立就激動地喊：「皇帝！皇帝！」
海關感覺好奇，上下打量著張國立，很愉快地給他放行了。
這是張國立第一次意識到自己真的「紅了」，有人笑稱是旅行團占了張國立的便宜，但他卻說是自己占了這部戲的便宜，他還是原來那個張國立。
同樣看淡演員光環的還有王剛，他是鐵三角里年紀最大的一位。
在出演和大人之前，王剛一直保持著謙謙君子的形象，日常主持節目，說書，都是些很有文人氣息的工作。
《鐵齒銅牙紀曉嵐》爆火之后，王剛的生活卻平添了幾分苦惱。
原因是母親跟他吐槽：鄰居問她，你兒子怎麼演壞人演得這麼像呀？言外之意是「他不會平時就這麼壞吧」。
母親很無奈，勸他以后多演好人，弄得王剛哭笑不得。在他看來，這些只是工作，無所謂好壞。
唯一樂得自在的只有張鐵林了。
2000年以前，魯豫和他在香港電視臺做過同事。
當時，嗅覺靈敏的魯豫就感覺到了： 舉手投足間，張鐵林的身上有種說不出來的氣概，后來才知道，原來，那是他天生「帝王將相」的風范。
有一次，張鐵林著急出門，開車右轉直行的時候被交警攔下了，張鐵林忐忑不安，心想自己不會做錯什麼事了吧。
結果警察開口就問他：哎，第二集講的什麼內容？
無獨有偶。女兒放暑假的時候，張鐵林帶她到故宮游玩，有七八個人圍上來找張鐵林簽名。女兒埋怨他：為什麼只簽其中幾個人，不全簽了？
張鐵林應女兒的要求，只得全簽了，然而隨后又有幾個旅行團發現了張鐵林，把他圍得水泄不通。
張鐵林不僅演過皇帝，日常生活中也頗有幾分「乾隆微服私訪」般的霸氣。
王剛說，他和張鐵林經常一起去古董店「撿漏兒」，但兩人目標不同，常常分頭尋找心愛之物。
有次，張鐵林看到王剛蹲在一個小攤前和攤主砍價。張鐵林看不過去：「不就是這點東西嗎？幾個銅鎖還跟人磨嘰半天，我全包圓了。」
買完銅鎖之后，張鐵林直接送給了王剛。
用張鐵林的話說，他看不慣王剛磨磨唧唧，買一對蓋碗都能跟人「矯情」半天。
王剛也不服氣，他覺得張鐵林只懂畫畫和手札，對于真正的古董還沒入門呢。
凡是自己收藏的珍品，王剛都會把它們擺在客廳欣賞，其中就包括一個漂亮的大觀音尊。對于王剛引以為傲的寶物，張鐵林卻置若罔聞。
別看這哥倆一個磨磨唧唧，一個干脆利索，但在感情方面，他們的態度恰好相反。
3
節目《金星秀》上，主持人問張鐵林：「女兒長得那麼美，有沒有考慮讓她進娛樂圈？」
張鐵林毫不猶豫地說：「不愿意。」
即使是女兒想進去，他作為家長也不放心，說完，張鐵林留下一個略微尷尬的笑容。
在孩子面前，張鐵林很少提到自己的工作。女兒知道父親是知名演員這件事，還是在電視上偶然看到他身穿龍袍才發現的。
至于張鐵林為什麼選擇低調，原因就有些微妙了。
2004年，張鐵林被爆出和女歌手周璇深夜「詠鵝」，當時消息傳得沸沸揚揚，張鐵林的處理辦法是置之不理，不看任何消息，就當沒有這回事。
一年后，張鐵林又卷入一起「奪子風波」，被孩子生母告上法庭。
這究竟是怎麼一回事？
早在張鐵林赴英深造期間，和一波蘭美女結婚，誕下女兒張月亮。
或許是「微服私訪」過癮了，張鐵林考慮回國發展，妻子不同意，兩人就此協商失婚，女兒跟母親留在倫敦。
用他自己的話說，和孩子在一起，每天都要很早起床接送，柴米油鹽的事情太瑣碎了，還不如他在陜西鄉下的時候輕松自在。
大手一揮，張鐵林回國了。
回國后，張鐵林不僅收獲了事業上的好運氣，還收獲了意外的好「孕」氣。
那是《還珠格格》收視大火的時候，張鐵林的片約如雪花般飛來，北影校花侯俊杰的眼淚如斷珠般流下。
幾個月前，她和張鐵林戀愛同居，沒想到中途發生意外，侯俊杰懷孕了。
張鐵林說不打算要這個孩子，侯俊杰不舍，堅持想把孩子生下來。
兩人談崩后，張鐵林離開了侯俊杰，年輕的校花女神一夜間成了單親媽媽。
事情并沒有就此結束。
「皇阿瑪」對年輕女孩情有獨鐘，就像當初認識侯俊杰一樣，他又認識了漂亮的訾曉敏。
都說人生如戲，戲如人生。訾曉敏拿到了和侯俊杰一模一樣的愛情劇本，只是她和侯俊杰的性格不同，不是一盞委曲求全的燈。
考慮到將來要有人繼承家業，張鐵林在沒有事先商量的情況下，直接闖入訾曉敏的住所，搶走了年幼的兒子。
2015年，無奈的訾曉敏找到同病相憐的侯俊杰，一起聯名上訴張鐵林。
2016年結果出來了，侯俊杰和女兒勝訴。
訾曉敏要回兒子的訴求，至今還沒能如愿。
面對往事，張鐵林始終堅持「完全是車轱轆話，無中生有的炒作。」
炒作的水分有多少，外人不得而知，但擰干的事實是張鐵林結過一次婚，給三個孩子分別找了三個媽，而被他傷害過的女人，至今仍未走出傷痛。
現在，張鐵林的孩子們已經長大，年紀最小的也成年了。
與此同時，另一個姓「張」的男孩也長大了。
他是張國立的兒子，張默。
彼時，剛在京城扎穩腳跟的張國立榮獲金雞獎和百花獎的最佳男配角提名，但他卻笑不出來。
因為北京電影學院的一通電話，告訴張國立：21歲的張默毆打同校女生童瑤，致使對方尾骨骨折，張默被給予退學的處分。
張國立不得不低下頭去找童瑤道歉，女方不肯見面，最后的處理辦法是張國立公開致歉。
多年后，再度回憶起這件事，張國立依然難掩傷心的神色，一向堅強，從不叫苦的他稱之為是「無法面對」的事。
因為父母失婚的原因，張默從小就覺得這是父親欠他的，得還，所以總是用犯錯吸引父親的目光。
輟學后的他，靠著父親張國立，也出演了不少電視劇《康熙微服私訪記1》《少年大欽差》、《讓子彈飛》《凰圖騰》《邊境風云》等等。
有了名氣后，膽子也更大了，2012年「吸食違禁品」被抓，因未成年逃過。
張國立站出來并懇求媒體能夠寬容張默：「體諒一個父親的心情，給年輕人一個改過的機會。」
改過了2年后，2014年收容別人「吸食違禁品」再次被抓。
事不過三，這次張國立，沒好意思再站出來幫他發生。
他沒有注意到的是，父親已經盡自己所能給他最周全的愛護了。
1984年，張國立在拍攝電視劇時認識了年輕貌美的鄧婕。當時，身為有婦之夫的他并沒有過多想法，況且家里還有個兒子。
直到三年后，張國立和原配妻子羅秀春的感情漸行漸遠，心生嫌隙。
為了家庭，原本是文藝分子的羅秀春放棄了劇院工作的好機會，回家洗手作羹湯。
美滿的家庭看似完整，實則易碎。隨著張國立和鄧婕的第二次合作，兩人建立起了友達以上的關系。
再三考慮后，張國立選擇了和自己在事業上更有默契的鄧婕。
同時，他自覺對不住前妻，失婚時便把名下房產都留給了她，自己凈身出戶，離開四川去北京闖蕩。
為了彌補兒子，張國立把他寵上了天，一次次為他操碎了心。
正是因為對妻兒的內疚，讓張國立的事業幾次遭遇危機，他有些恨鐵不成鋼，但每次都會心軟選擇原諒兒子。
家家有本難念的經，再難也得讀下去。
和以上兩位老搭檔不同，王剛少有緋聞，卻婚史豐富：第一次婚姻始于熟人介紹，妻子埋怨他事業心重，鮮少顧家，兩人在生下女兒后就分開了。
第二次結婚，王剛結婚的對象成方圓，是位極具魅力的女歌手。
起初，兩人在藝術話題上非常聊得來，頗有靈魂知己的感覺。等到結婚以后，他們其實是「兩個世界的人」的分歧才浮出水面。
成方圓不滿王剛愛喝酒，經常看到他喝的不省人事。
有天，成方圓帶著醉酒的王剛回家，路上兩人吵了起來，王剛一氣之下摔門而去。
對于這個太太，王剛也心有不滿。因為當時的他已不算年輕，很想要一個屬于自己的孩子。
成方圓不理解，她正享受著事業上升的快樂和二人世界，還沒準備迎接新生命的到來。
另一方面，她覺得王剛愛喝酒，行為上不能約束自己，又怎麼能做一個好爸爸？
多次爭論無果后，他們選擇結束夫妻關系。
接連兩次婚姻失敗，王剛的心頭仿佛被籠上了陰影。
不過，美女音樂家鄭艷東的出現猶如一陣清風，忽地吹散了王剛心里的陰霾...
「爸爸，您能遇到鄭阿姨這樣的好女人，是您的福氣。知道嗎，我在英國總放心不下你呀！如果你真的疼我，就把個人問題解決好。」
2006年春節，女兒婷婷在電話中對王剛這樣說。
原來，王剛偶然在線上認識了鄭艷東。女方邀請他來聽自己的大提琴演奏會，王剛欣然赴約。
看著臺上姿態優雅，宛若畫中仙的鄭艷東，王剛暗生情愫。鄭艷東又何嘗不是？可惜兩人都想到了20歲的年齡差，遲遲不敢提出在一起。
直到細心的女兒發現了王剛的不對勁，便主動在兩人中間牽線搭橋，促成這段姻緣。
結婚時，王剛考慮到自己年齡的問題，就和太太提出丁克的想法。
鄭艷東答應了，然而一年后女方意外懷孕打亂了王剛的想法。
如果要生，自己就得在爺爺輩的年紀當父親，王剛心里很不是滋味；如果不生，就像張國立勸他的那樣，是剝奪了太太的人生權利。
王剛糾結不已。
最后，連張鐵林都看不下去了，對他說：「在這件事上，你為自己考慮得太多了。」
好友們輪番相勸讓王剛放下了顧慮，十個月后，鄭艷東平安生下男嬰，一家人喜上眉梢。
幸福生活有了，責任也更大了。
如今73歲頭髮花白的王剛，為了妻兒的幸福生活，還在不停地奔波勞碌。
4
「平時十萬才出山，今天友情價1688帶回家！」
跟著直播這股熱潮，張鐵林開通了賬號，出售自己親筆寫的字。
是的，你沒有看錯，是張鐵林寫的字，不是乾隆寫的。
觀眾們一波熱情的圍觀之后，僅有兩人下單。
說好了懷念陜西鄉下淳樸的日子呢？張鐵林的行為真的挺迷，挺精分。
大概因為他是雙子座吧。
而他身上的另一個迷思，是大家比較關注的國籍問題。
張鐵林是這樣回應的：國籍是部分人的臆測，自己在陜西待了那麼久，從小受中華文化影響深厚，上有老下有小，不是在國外待幾年就能改變的。
另兩位摩羯座的代表，王剛和張國立近來卻減少了公開亮相的次數，越活越沉淀。
厚積才能薄發，這個昔日的鐵三角組合，還有機會煥發新一輪光彩嗎？
現在的許多影視作品，離開字幕，觀眾們只能盲猜對話，還要看各種瞪眼神技。
真想看得過癮，非經典搭檔莫屬，除了命運的推波助瀾，他們仨能成為屏幕常青樹還要歸功于自身功底過硬。
今年4月，在一場場杏花微雨之后，電視劇《老家伙》迎來了開機儀式，主創嘉賓讓人眼前一亮。據悉，這是一部老年退休創業的故事，有溫情，有勵志，相當值得關注。
王剛、張鐵林、張國立，三位加起來近200歲的演技派，眉宇鬢角間有了明顯的歲月痕跡，但誰也沒有用染發劑把白發遮住。
他們坦然地站在鏡頭前，接受歲月的饋贈。
現場，鞭炮噼里啪啦地響起，就像命運在下棋的聲音：人生如棋，落子無悔。
12年后，張鐵林因為狗血混亂的情史晚節不保、口碑全崩，張國立因為兒子惹了一身泥，到老了還要為兒子操心，王剛算是最好的，再婚后家庭幸福美滿，唯一美中不足的就是要拼命賺錢。
